2022.11.8 電影資料館放映 哈內克專題/// 標記的第600部電影。還沒讀卡夫卡的原著小說，片中圍繞不可達的“城堡”所發生的一係列荒誕、瑣碎的事在哈內克所營造的昏暗、褪色、狹小的空間中被展現。城堡的隱喻令人著迷，在疫情的當下來看細思極恐。哈內克的鏡頭裏的室外景幾乎都是中景，也看不到路的盡頭，似乎整個城鎮都在城堡之中，同時城堡又作為他們無法接觸 無法抵達的地方。到底是極精密的城鎮鄰裏關係中被虛構的東西，還是真實存在的統治力量？主人公進入這座城鎮，圍繞著“城堡”發生了一係列的事，最終主人公也找準了自己的位置，安於被嵌入城鎮之中，成為精密機器的一部分，這裏令人發指。（印象最深的鏡頭是主人公在雪地裏朝著城堡的方向走去，若不是路旁等距的杆子，便無法察覺他正在前行，似乎距城堡有著無限遠的距離。