滿屏溢出的白人殖民者自戀和意淫幾乎令人作嘔。史詩風格和救贖故事的皮囊之下是自消失的地平線開創白男東方凝視文學以來變本加厲的侵略話語文飾。殖民視野中日本是落後野蠻的因此更是深處閹割焦慮而女性化的，導演顧影自憐的無意識間正巧揭露了加藤飾演的男主刀下亡魂之妻實際是一個疊加了家國同構從屬客體多重欲望的空洞能指——每段兩人表明心跡的劇情都須以女性的私密空間被撞破「烈火情人」來呈現再諷刺不過——她既是東洋的國族符號又是男主喪失主體地位的為奴自喻，精英律师是低眉順目的妻母編碼，被祭牲和聖母的幾多劇本所界定隻為圓滿填上英雄弧線的每道缺口，卻沒有一幕是存在曆史幕間自主開口言語的女人。通過占有敗將遺孀，身披幽靈鎧甲的身份盜竊，歸隱想象構建未經現代文明染指的桃源，他徹底完成了隱喻層麵的蠻族征服敘事，順理成章自詡武士道繼承者。