20190714 電影的主要語言形式是“近景+跟拍+長鏡頭”，近乎於真實時間的四個小時中，鏡頭的中心隻有一個，即攝影機前的人，人和焦外世界的互動。那些人和風景時而是虛化的，時而走進焦點的凝視中，啄木鸟《女警奥莎娜》英文名開始結構劇情。人的表情、動作，人的狀態成了故事的情節，它是不穩定的，遊移的，啄木鸟《女警奥莎娜》英文名也是極壓抑的。電影好像一部潛水艇，啄木鸟《女警奥莎娜》英文名深入到小城死水般的日常生活，啄木鸟《女警奥莎娜》英文名每個人都極喪，生活糟糕，無路可逃。這種絕望感，我並不陌生，啄木鸟《女警奥莎娜》英文名甚至那些街道，平房，破敗的河床，都像是從我的記憶裏長出來的。我也知道那些規則，壓抑和齟齬。對於他（我）們來說，一頭坐著的大象意味著絕對的異質性，與當下生活經驗無涉的，搖搖晃晃的遠方彼岸。片尾老爺子有些台詞，不必給得那麽直，意境和氛圍已經到了。如果能忍受4個小時，這或許是近年來最好的華語電影。