真正的詩影像：對意象的終極呈現，一次創作者與觀眾共同向意識深處的挖掘。如果“需要重看”是一種電影屬性，那麽《鏡子》無疑擁有。塔可夫斯基用一部電影囊括所有東西（沒有野心卻達成效果），包括混亂的私人記憶、俄國的文化與曆史。他提出一種前所未有的自傳體，方法是建立一套無懈可擊的美學係統，而它最終表現為一個渾然一體的無法複製的夢境。電影在形式上非常自由，探索表達的邊界、自我的存在——自我表達到極致並不表現為自戀，反而呈現出一種獨特的“普遍性”。盡管畫外音在念詩，但語言還是為影像讓步。鏡頭成為電影中的幽靈，遊走於整個時空。我感知到的是一種力，而非故事、人物或情感。它是從具體中抽象出來的，因而難以描述。觀眾再次陷入迷宮，卻無意尋找出口。理性之門緊閉的時候，知覺之門洞開。麵對電影這麵鏡子，深夜福利网站將看到什麽呢？