唯有豬肉漢堡傍身的城市牛仔、滿載戲謔荒誕上路的老爺車手，鮐背之年漫漫九十載所想所願，不過花開一日好的純粹與燦爛。 付得出婚禮的酒單、卻再也執不得女兒幸福時刻的手腕，點得亮舞池的霓虹、卻再也挽不回妻子同行的舞步，趕上了孫女畢業的綬帶、卻再也回不去陪伴成長的時刻，抹去了房產抵押的欠款，卻再也拚不起破碎荒蕪的家園。 穿過酒會的長廊，隻為了舉起一隻酒杯；橫跨罪惡的邊界，隻為了償還一筆清單。在早餐的長桌邊飲盡一份遺憾、在種族的邊界上撅出一瓢傷痕、在毒梟的黃金盛典上指導迷途、在前妻的皎白麵容前領悟夙願。 就像十二年前錯判了網絡的價值，出走的男人一生都在錯失回家的機會。時間在颯爽的車輪下簌簌而過、光陰在遺憾的褶皺中細細碾碎。“你是我一生摯愛，也是我終身苦楚”，用錢買不到的是時間，不必用錢換的是家人。