能叫所有人都為之動容的《卡比利亞之夜》是費裏尼為朱麗葉塔一個人量身所寫，然而這部講述在黑暗中尋找光亮和馱著鄉愁折返家園的傑作卻再也不獨屬於她一個人。這個貌似豔粉摩登實則傳統保守的現代女性在花街春夢裏的活潑形象完全可與東方《女人步上樓梯時》的優雅神韻相媲美，二者以截然相反的性格體現了戰後人們對於美好生活的共同向往。迎難而上主動追求幸福的卡比利亞的悲劇性在於無論付出多少努力都不能改變其失敗的命運。她追隨人性之光從墳墓一樣的窯洞攀登到山巔的教堂，最終在嘈雜的劇院裏發現了神跡不過是人向人販賣希望的魔術。她遭到羞辱和拋棄並非向善的無能，而是無法在他人催眠和自我編織的夢中醒來。相信所有觀眾都記住了女主角那雙炯炯有神的大眼睛，然而她卻不能用這個器官捕捉到一絲曆史的折光。這才是整個資本主義時代的序幕和縮影。