是近年來金熊偏愛的鄉村題材和自然紀實風格，也側麵佐證了《隱入塵煙 》成為當下爆款的邏輯。隻是《阿》比之前者的影像調度更為克製寫實，也就更加散漫無章。以加泰羅尼亞鄉村家族的日常生活為切口，連綴起上世紀農業遺產和後戰爭幽靈的纏鬥、新技術革命與結構性棄民的撕扯。被資本與城市侵蝕的鄉土之殤，連同家人之間、農民與土地之間可能發生的情感裂隙，都在新秩序逐步建立的過程中被磨損和放大，直至成為曆史的陳跡。挖土機、太陽能板、轟然倒塌的桃子樹、黃土地上揚起的塵煙、農民自戕式的輾壓水果、不斷出現的死兔子，都成為直搗人心的隱喻。現代文明轟鳴而至，螳臂當車式的抗爭無疑徒勞又悲愴。逐漸讓渡直至失去作為安放和聯結生命之載體的土地後，不同代際的人有著迥異的體認，也隻能獨自應戰生活至此的倉惶。