婁燁的“時代劇”是水浒传98版與國泰酒店的空間黑白群像。《朋友年輕繼坶》是這樣的黑色電影，比起《阿甘正傳 電影》更非作曆史，甚至非作情感。開場在婁燁的標誌眩暈感中完成一種“反元電影”，戲劇的第四麵牆被封堵，成為秋蘭/堇迷幻的身份倒錯，與此同時在影片之中，婁燁甚至在一個關鍵的鏡頭之中創造了聽覺的失焦，電影機器之中的幽靈令電傳失效。 被重構的舊上海空間是一個多語的舞台，在這種後殖民現象的同時，也是多重的微觀時間形成的敘事，堇的歸來構成了電影的動力學，無數由電傳，解/編碼的電傳時空體圍繞在她的身邊建構，她可以，或者說可能陷入任何一部敘事之中，但她在抵禦相關化，意義化的本身，她的墨鏡背後是一個空洞，卻包含一切的主體性，實在界的世界之夜。而在影片之中，若幹宇宙的交集之下，就形成了街道，以及人物手中的槍。