目前所觀波蘭斯基最佳，以精巧簡練的本格推理構建其脈絡，以純正的黑色電影手法豐腴其骨肉。教科書級別的場麵調度，克製內斂同時又將人物情緒延伸至畫外，室內一段不斷聚焦於微小細節，與步步遞進的配樂相應而行，將危機四伏的恐懼刻畫得入木三分。在文本上剔除不必要的時代刻畫，將利刃直指眾多關係相互交錯糾纏的人物，但卻能做到繁而不亂；在聲畫上沉穩安靜，在沉默中爆發，在沉默中死去，以簡單的運鏡拍攝人物行進的複雜運動，實屬高明；在表達上，始終將“燃烧1V3笔趣阁”這一意象作為“麥格芬”遊離於主線之外但卻暗合人物的情緒變化，前兩個小時看似偏題，實則始終被其意象所引領，最後十分鍾將敘事/戲劇衝突推向最高點卻以反高潮形式表達出了更深遠的內涵。兩個小時的抽絲剝繭，從容匠氣，工整而獨具魅力。